将自己的散文编成一本书出版，这是我向往已久的事，而且书名早就想好了——《睛雪》。况且我的朋友萨仁图娅这几年就一直鼓励我出一本书。那一年，为了出书的事，诗人林雪特意给我写了一封长信，要把出版社安排的书号让给我。她叫我尽快把书的内容、字数，作者简介之类的东西寄给她，以便安排有关事宜，可我一直没有动作。现在回想起来，可能我连一封信都没有回。
读中学的时候，我最喜欢的课就是作文。那时正赶上抓教学质量，老师教得认真，我们学得起劲儿。作文老师不命题，而是由学生自己拟题目，这一下子我便天空海阔地写了起来。老师说，分数是次要的，主要是技能的训练。那时我的作文本常常被我们的语文老师刘世儒拿到各班去传阅。
这些年我断断续续写了一些散文，真正地写散文是从 1982年到承德避暑山庄参加省作协的写作班开始的。五、六岁的时候，我曾两次住在避暑山庄的万树园，故地重游唤起许多我儿时的记忆。那年在湖边用铁丝钩菱角，不知怎地一只脚就出溜到水里，一只鞋漂得挺远，我费了好大的劲，把鞋勾回来，忙不迭的跑回家。那时，别人都闷在屋于里写作，我却到处游山玩水。一会儿在烟雨楼边听星星点点的雨珠儿打落在湖中敲出的佩玉鸣环般的细响，一会儿跑到金山附近看风中的芦苇，一会儿坐在芳诸临流的岸石上任风随意地吹拂着，一副“斜风细雨不须归”的样子。
说来中国的园林艺术讲究一个“随”字，随山造势，随水成湖，随心所欲，行云流水。似在无所用心之中，已将山山水水点化得如诗如画如梦。游园亦应该随随便便、信马由缰。一山一石、一草一木、一亭一桥、一湖一岸，须得慢慢地才能品出其中的韵味，走马观花是要不得的。
我就这样终日乐乎山水之间，等到写作班结束的时候，我只写了一个草稿，不外乎日记、手记之类的东西，也拿不出手。
然而我在这游山玩水之中倒是悟出了一些东西：写文章不可勉强为之，越想写的“像个散文”，最终写出的却不像个散文。写文章也要和经营园林一样，随意为之。越是无所用心，清静无为，越是能写出好的东西来。写文章一旦和功啊、名啊、利啊扯在一起，便会一塌糊涂。
1984年，我正式到《庄稼人》当编辑，之前在办公室，兼诗歌编辑。后来就开始编散文、写散文。我想，我是一个平平常常的人，要用一颗平平常常的心，去写平平常常的文章。
今年新年刚过，我收到《鸭绿江》散文编辑宁珍志的来信，约我出版一个散文集。他还告诉我，作者可以自拟书名，这正遂了我的心愿。我和珍志认识得比较早，那时他还在建平县文化馆工作，我们组织了一个凤凰诗社，一时受到不少责难……
这样，过了春节我便，忙于整理稿件，誉写稿件，剪贴报纸杂志上的文章，忙活了一个半月才弄成今天这个样子。
以上这些，自以为序。
1995年4月6日于朝阳
