“自移一榻蕉窗下，更近丛篁听雨声”。夜相当的深了，雨却在窗外热闹着，并有微风在摇动树枝。终于有了睡不着的夜晚。妻子深寐着，有均匀的呼吸透过雨声风声。《诗经》有风，《楚辞》有雨。我翻开有风有雨的章节，去品味难以入眠的滋味。
“和气吹绿野，梅雨洒芳田”，身居庙堂之高的唐太宗竟然写出这样的好句，也许是他深入民间视察民情时的感慨吧。现在正是梅雨纷纷而下的季节，酸酸的梅子应该果熟于湿湿的枝头了。多雨的江南，梅雨浇洒着芬芳的田野。此时的禾苗正在生长中拔节，此起彼伏的蛙鸣交织着催眠的雨声。不远的村庄里不知是谁的呼噜在转折？不知是谁的梦呓溢出夏日的躁动？偶尔，有一些“拍拍”的脚步溅起一身的泥水，脚步响处，便有蛙声嘎然而止，脚步离去后蛙声又起。这些脚步声很有内涵，年岁稍大的人就会从脚步里听出，夜行者穿着什么样的鞋子。发生“拍拍”声响的是那些光脚板，他们是来看稼禾了，看看水田里水是否满了，是不是有洪水冲垮的田垄；穿草鞋的夜行人，脚步声很小，如果走得慢更是难听出声了，只能听到一些溅起的细碎的水声；那深一脚浅一脚的肯定是喜欢喝酒的醉汉了，他们是不带雨具的，清凉的雨水流到嘴里，还能尝到酒香呢；当然这样的夜晚是没有皮鞋光临的，皮鞋们躲在夜的深处。现在的乡村是否还在温习我记忆中的雨夜？睡不着的我远在一个叫城市的地方，把昔日的雨夜翻过来又翻过去。 “西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。” 唐人张志和的《渔父》穿过我的梦境，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，童年的生活景像跃入我的视野。那时伞几乎是一种奢侈，与雨相伴是我们自产的斗笠和蓑衣。斗笠很笨，顶在头上几乎看不到人了，如能行走的蘑菇。我把那段日子叫做蘑菇岁月。有雨的日子，我们就把斗笠随身带着，上学路上，田畴里，斗笠为我们阻挡风雨。雨落在斗笠上，有一种格外大的声响。斗笠的边缘，水滴挂成亮色的帘子，帘里是我小小的身躯，和一颗稚嫩的心。这时候如果有风吹来，斗笠会向一边歪去，雨点便戏谑地飘湿我们的衣裳和脸蛋。风如果再大些，如果不牢牢地握住斗笠，斗笠便会被风刮走，我们只能冒着风雨追赶斗笠，有时甚至把人都吹起来。父母处罚我，不打不骂，而是让我戴着斗笠站在雨中，一站就是半个小时。雨仿佛不是打在斗笠上，而是心上，雨中的我发现雨竟然很重，雨下着，下着一种力量，这种力量让我反思，让我羞愧，让我永远铭记这无情而又有情的雨点。
乡村的雨给人一种充实和平朴，城里的雨呢？城里的雨也在潇潇而下。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“春去春来似有期，日高添睡是归时。虽将细雨催芦笋，却用东风染柳丝”，湿漉漉的诗句让人也受潮了。人是最敏感的动物，常常被莫名的东西敏感着。我知道敏感是人的情怀里一根神末梢，一根轻轻一碰就能发出音乐的弦。今晚的我肯定是被雨敏感着。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”李清照的词句更是让人徒生愁绪。昨天下午在这缠绵的雨声里我写了一篇散文《听海》，文中的主人公是一位美丽而又善良的女人。她只是我的网友，认识只有三个月，每天深夜她会出现在我的屏幕上，她的声音动听而又快乐，就像窗外淅沥淅沥的梅雨，一次又一次飘湿我的文字。我把劣作发到敏思博客和四达文学论坛。不久便有人从QQ上向我袭来飘着酒香和雨香的语言：“听海是我的梦中情人，但我更希望有人理解她喜欢她……”他是雨伞，也是一个喜欢海，喜欢雨的率性男人，文字高手。他的文字干净而多文采。他的散文像音乐也像雨，常常让我爱不释手。他与听海认识了三年，是我认识听海时间的十陪，当然他的文采比我强十陪不止。
“有时惊事再咨嗟，因风因雨更憔悴。只有闲横膝上琴，怨伤怨恨聊相寄。伯牙海上感沧溟，何似今朝风雨思”。雨伞的话让我久久不能平静，我们都是从来没有见过面的朋友，是一种神交。但他今晚的异常举动，就像一阵暴风骤雨，确实吓我一跳。我仿佛成了他的情敌。也许我那篇文章里隐含了某种暧昧，让他读了醋性大发吧。也许文人对情更为敏感吧，我不知道网络里的听海以什么打动了这位多情才子。三年的网络情感，竟然超越了虚幻，让雨伞不自觉地在他们之间筑起了一方避风遮雨的萧墙。窗外的雨声模糊了我心绪的色彩，不知是喜是忧，是激动还是郁闷？我一直不相信，这摸不着边际的网络能碰出情感的火花，今晚的故事不得不让我改变初衷。
雨还在下，不知道我的窗外是否有雨伞的徘徊？也不知道雨伞酒醒之后对他所说的语言有何感想？更不知道听海在西湖那边温柔之乡是否景色正浓?
