凌晨，应该是头遍鸡叫的时候，薄明间略做整饬，追随四位“长途资深车友”，目标直指盘锦红海滩。
一向游历简单得很。虽也去过一些所谓都市、边陲，但不是乘飞机汽车轮船而多了不由自主，就是因有明确的公私目的地而一掠而过。骑行不然：只要有一辆适合自己的山地、公路或者旅行自行车，有能把一切荤素食物消化掉、变成能量的能力，有双没有明显残疾的双腿，加上有几个臭味相投的车友，集旅行、观光、健身、聚会于一身，岂是大把大把花银子的所谓“旅游”可比？
车轮一寸一寸碾过公路。秋色如海。空气中弥漫着浓浓的草香，我们心态悠然，象五只笨鸟在飞。
S感冒不在状态，追赶间在一个岔道口骑错了方向，千呼万唤才驶入正轨，却仍怀念那条邪路：那道真好，都是下坡，平。口气像极了《非诚勿扰》：皮肤真好，白。
上午十时，阵雨忽至，一下就是三天，贯穿整个盘锦的之行。时年辽西大旱，全年未有过一场象样降雨，如此出行遇雨，让五人都带了点呼风唤雨的神秘。
四位老到，掏出雨具披挂整齐，继续前行。我是菜鸟，雨具都没备，路边小店中寻得一大号塑料袋，袋底开口，迎头套上，亦呼拉拉鼓风前行。路面上开始积水，车轮驶过，发出哗哗地响声，泥水溅在身上，挂在腿上，灌进鞋里……
远看像逃荒，近看才像观光。
即便是在雨中，学问也是无处不在---
男人也用卫生巾：运动鞋变成雨鞋时，倒去积水，垫上卫生巾，一会儿就有干爽自脚底源源涌来，做女人原来如此幸福。
女人也使避孕套：套码表、钱包、手机，反正只要是怕水的家伙，哪怕是山洪袭来，都能确保滴水不漏。
大雨打乱了我们的阵脚，状况接二连三地出现。扎胎。先是三姐扎，后是Z扎。出行不怕慢就怕站，补胎完毕再登行程，就再也找不到当初的劲头儿。最可怕的是修补期间，时间早已蹭蹭地跑在了我们前面。
腿开始隐隐作痛。开始是左腿，后来是右腿，直到分不清左右，直到集中在膝盖部位。大、小腿之间的关节象缺了油的轴承，咯咯吱吱地在硬磨，稍加用力就火灸针剌般地疼痛。
原来是不服气的：老手怎么了？菜鸟怎么了？不都是蹬着车跑吗？可是眼下，看着前面四个大小不一的屁股在轻松地扭动，绝望之情油生。唉，难道锅真是铁打的？马王爷果真有三只眼睛？？
膝伤让我依靠腿的重量而不是力量，在压着车蹬转动。尽管Z背走了我的背包以前轻负重，但看着四人渐行渐远，崩溃了。不顾丢人，找到一台三轮车，三十元十公里，再远多少钱也不送。同意同意，揽骑上车，一路狂奔，途中接过了小Z的背包，追上了前面的大部队，五人会合时，天色已经完全黑了下来。
守着自行车站在黑黢黢的路边，五个人象一队准备偷袭高家庄的鬼子。前面还有大段的无灯区要走，车灯刺眼，行进十分危险。幸而S和Z拿出了早已准备好的照明灯，五人分作两组，屏心静气，依次而行，虽身处黑暗，仍然能在彼此的身影中找到勇气！
感谢黑暗，让我忽略疼痛；感谢恐惧，激励我远离黑暗。
猫一样专注，鸟一样轻盈，狗一样坚定，驴一样努力……远方，都市的灯光越来越近。八点半整，第一缕灯光出现在我们的头顶，我们队伍阳光灿烂！
好吃好喝好住，K盘锦的亲友早把一切安排停当。K铁人一般，是途中唯一没出过状况的人，不过睡梦中也偶尔露怯，翻身、蹬腿，每次都伴着一句痛苦的语呓：哎呀我靠TMD！
一夜好眠，膝痛确乎完全好了。迎着依然时下时停的细雨，车友们在盘锦市政府广场集结。诺大广场，人头攒动。车友来自海南、江苏，浙江、上海、四川、甘肃、内蒙、陕西等省区，省内各大中城市车队更是悉数到齐，据说有五百人之巨。交谈、拍照、老朋友叙旧、新朋友相识，人车鼎沸。
七点，蒙蒙细雨中，车队蠕动，向着亚洲第一湿地、世界绝无仅有的红海滩进发。身着色彩斑斓各式骑行服的车友们，蜿蜒行进在盘锦绿色的芦苇丛和如黛的湖水间，成为一道风景。
行程近半，膝伤再度发作，下车走路都开始变得困难。沮丧间不得不退出队伍，连人带车装进了盘锦车友的准备好的接应车。给四位车友打电话：我已被收容，红海滩上见！
阵雨一阵紧似一阵，雨中的红海滩，不见了蓝天白云，碧水红草，水雾笼罩了一切。几百号车友，让场面显得有点乱，但很自然；红海滩显得不是很美，但很温情。
第一次与车友结伴出游，第一次骑行异地，第一次日骑行二百公里以上……也第一次经历了如此多的磨难，第一次体验到了远行的快乐。
尺度生命的方法有两种，一种是存活的时间，一种是行走过的距离。
红海滩，让我知道，另一种生命的长度，从此开始。
