楔子
听到这样一个故事：说是美国的宇宙飞船即将飞上太空，几位科学家接到一个紧急任务，要尽快研制出一种在太空失重的环境中自由书写的笔。这些科学家开动脑筋集思广益，用了一年多的时间，终于研制出能在失重环境中流利书写的笔。而另一个大国——苏联的科学家，则用铅笔一下子就解决了一大难题。
笑话的真伪不必去追究，但告诉我们一个道理，改变思维方式，往往会事倍功半。
笑话也告诉人们：铅笔虽小，不可小视！
一
由此我也常常想为什么有些国家领导人喜欢用铅笔。列宁就是其中的一位。他读小学每当作文的时候，总是把铅笔削得很整齐，笔尖也削得尖尖的。这是我在小学读到的课文。
毛泽东也喜欢用铅笔。理发时，他随便往普通的靠背椅上一坐，手里拿着书、文件和铅笔，一边看、一边批阅。
我们敬爱的周总理，也经常用铅笔起草文件。无论是在出国的飞机上，还是在中南海的办公桌旁，总少不了几支铅笔。
说来铅笔有一个特点，书写时不会断水，不受气候的影响，比较便于书写。因此，在战争年代，炮火纷飞的时日，很多军队的指挥员就是用铅笔……
铅笔还有一个特点便于永久保存，据说铅笔字迹可以保存一百多年。
二
再有就是铅笔在绘画方面的作用，不可替代。学习绘画首先是学习素描，素描必须用铅笔。现在铅笔从1B到8B现在是应有尽有，将铅笔的表现力发挥到了极致。铅笔在线条的浓淡、粗细的变化中尽显黑白灰的无穷魅力。
好多学习绘画的孩子不知就里，一码奔高价铅笔而去。说没有高价笔画不出效果，果真如此吗？可怜天下父母！
恕我孤陋寡闻，我们的画家都是用高价铅笔培养出来的吗？卖个关子，中国未来的毕加索、徐悲鸿等，你们知道还有一种P型铅笔吗？你知道一支铅笔要消耗多少树木吗？
不知何时，考试用上了铅笔涂卡。那时我在一所小学教作文，每每考试过后，考场留下了不少的2B铅笔，当然还有……
这倒让我来了个“废物利用”，坐收渔翁之利。
考试用铅笔涂卡，这也为一些商家创造了商机，也为不法商贩所投机取巧……
那一年夏天，一位工薪族的家长领着临考的学生，为买一只价格较高的铅笔犯难，又为铅笔真假而发愁……
唉！
三
上小学念书的时候，我就常常想，列宁削出的铅笔会是什么样子：一定是从笔杆处就是非常整齐的，一刀一刀比较均匀，绝不会七长八短。从此，我削铅笔的时候也非常用心，一刀一刀仔细地削出铅笔芯，再小心翼翼地削尖笔尖。铅笔尖不好削，有时眼见削好了，笔尖却“咔”地一下子断了，让你心痛得直嘬嘬……后来就有人用细砂纸来磨铅笔尖，快了许多。但是铅笔削尖了，浪费太大！
四
我的三姐是个细心人，她出嫁以后，家里一直保存着许多她上小学时的东西。她用过的笔记本，是那种黄色的有光纸，用美浓纸纸捻订的，铅笔写过的字，留下深深的痕迹。那时为了写好铅笔字，每每她还要垫上个厚纸板。不然，下面好几页就不好用了。
她还有一个长方形的纸盒，里面装了两只“好学生牌”的铅笔，一支是大红色的，一支是绿色的，烙印着银色的字，商标是一架飞机。这两支铅笔，我一直没有动，一直放在姐姐的厨子里。
后来，我们的孩子大了，到处掏索东西。起初我倒没在意，后来发现这两支铅笔被他们削着用了。
我的哥哥也有几支中华牌的铅笔，上面还打着出厂的日期，1957年某月。那时中华铅笔是一种奢侈。
我在朝阳大什字北街的老百货公司里见到一种日记本，日记本还带了一只中细的玫瑰色铅笔，尾部圆头漆着一截黑色，再加上银色的铅笔帽，漂亮极了。
我去看了好几次，伏在玻璃拦柜上，可兜里的钱一直没有攒够。
五
孩子大了要上学，初学汉字的孩子，都是从铅笔入手。那时候，他们每天要带好几支铅笔。削了一茬又一茬，妻子说，赶上吃铅笔了。
这时我把孩子使剩下的铅笔头敛起来，削一削再用。有的太短握不住，我就用一支圆珠笔的杆，再把铅笔塞进去，这样就好用了。我用这样的铅笔头写出了好多的文章。铅笔头派上了用场，心里那个高兴劲儿就不用说了。
后来我就将孩子们用剩下的铅笔收集起来，每每拿出来翻看，许多往事一一浮现出来……
孩子将白雪公主和七个小矮人，削的只剩下了两个，那几个小矮人跑到哪里去了？
也许从那个时候，我就开始收集铅笔。几十年下来，铅笔已经有几大盒子。说来中国还是世界上第三铅笔生产大国哩！
说来德国的铅笔简约、日本的铅笔花哨、韩国的铅笔稍稍艳丽、台湾的铅笔稳重有内涵、大陆的铅笔有的不知所措……
那种塑料皮的铅笔俗不可耐！可惜中国生产的奥运纪念铅笔也是塑料皮的！
我收藏了一只台湾生产的利百代格言系列铅笔是一只错版：举一钢（纲）而万目张，解一卷而众篇明。出了个大错字！
六
铅笔价格差异很大，从几毛钱到几百元。价格高的并不好用。
从外形说有圆的、扁的、四方的、三棱的、六棱的、麻花劲的、竹节形的、麻杆形的……林林总总。
七
1984年我曾经突发奇想，用纸卷铅笔芯，后来就想到一个发明。详细写了一个纸卷铅笔的制作方法。后来我把这个发明寄到了《中国青年报》，从此泥牛入海无消息……
那时还没有注册专利一说。
八
铅笔虽小，不可小视！一个铅笔头，一片纸，就可以写下永恒的诗句……
“作诗火急追之逋，情景一失后难摹。”
铅笔伴着我们长大，铅笔告诉我们时刻挺直自己的脊梁！
