女人那年22岁，长得很一般，她在那年爱上了一个男人。男人23岁，看上去有点忧郁，很有才华，他是许多年轻女孩心中情人的标准。女人恰好和男人在一起上班。中午休息，同事们喜欢打牌，女人不爱玩牌，但她总给男人占着位置。
他和女人在一起没有约束，因为女人是善良体贴的。男人并没有在意女人，可女人把男人深深地印在心上。
一天晚上，女人约男人散步，她婉约羞涩地告诉男人她喜欢他。男人很震惊，婉言拒绝了，男人说他爱的女人不爱他，他心已死，要女人不要来找他。
女人哭了一夜，几天下来，女人仍旧不停地哭。男人开始心软，看得出来女人是真爱男人的。终于在一天晚上，男人告诉女人：如果她不介意他还放不下过去，他愿意尝试接受她。女人答应了，因为男人终于接受了她。
女人和男人的恋爱很简单，没有出去一起看过电影，没有一起在外边吃过饭，男人对她很漠然。女人过生日的时候，男人忘了，女人说没关系。男人过生日，女人送给男人一条精致的领带。
第二年，女人和男人结婚了。家里的事女人打理得井井有条，男人可以一心扑在事业上，那一年，男人升了部门经理，女人却瘦了很多。
第三年，女人有了男人的孩子。女人大着肚子的时候，家里的事依旧由女人操持着。十个月后，女人难产，剖腹产下一名女婴。孩子晚上吵，女人还要给孩子换尿布、喂奶。男人不体贴女人，月子里女人还是洗衣服。
孩子很漂亮也很可爱，女人默默地看着孩子长大，心里有一种甜蜜的感觉。男人的漠然虽然让她伤心，可是她还是爱他。因为他是她的第一个也是最后一个男人。只是偶尔对他有些抱怨，但过后女人就原谅了他。也许太容易得到的永远不会珍惜，在那段日子里，男人几乎漠视了女人的存在。
女人看着女儿一天天长大，听女儿第一次叫妈妈，她欢喜地告诉男人。女儿第一次走路，女人搀扶着………。就这样，转眼，女儿长到五岁了，女人带着她去公园玩，出租车发生了交通事故，女人当时被撞晕过去了。
等女人醒来，孩子已是血肉模糊。女人昏死过去。她再次醒来的时候，口里喊着孩子的名字，男人伤心地坐在她身边，轻声地安慰着她。女人哭昏过去。
为了照顾女人，男人辞去了工作，找了一份临时的工作。只有看到孩子照片的时候，女人才平静下来，用手轻轻摸着照片上孩子的脸，微笑着，眼睛里露出慈祥的目光。
时间就这么慢慢地过去。
女人浅意识地发觉男人的变化。男人吸烟很凶，女人就趁男人不注意的时候把烟藏起来。男人没看到烟，就问女人。女人嘿嘿地傻笑。男人喝道：“疯婆娘，你要是不把烟给我找出来，我打死你。“男人做了个打的动作。女人显然受到惊吓，蜷缩在角落里发抖。男人一把揪过女人：”你听到了没有，快点找出来！”女人哆嗦着从床底下把烟拿了出来。男人一把夺过烟，凶道：“下次你再藏我的烟，我打死你。”
女人看着朝夕相处的男人，眼泪婆挲而下。
男人出去的时候，女人还是习惯性地洗衣服，总是把孩子干净的衣服拿出来洗。女人病了，医生说她活不了多长。男人抽着烟望着痛苦的妻子，他的眼神透露着哀伤。妻子依旧疯着，只是比以前容易累，闹不了多时就睡着了，睡下的时候有泪水在脸颊上流淌。为了救疯妻的命，男人卖掉了所有能变卖的东西，最后不得不把房子卖掉来维持女人的生命。
女人看着男人，她很痛苦。女人的哀伤让男人心如刀割，他从来没有可怜过女人，可是今天男人流泪地告诉女人他没有办法。真的，他告诉她能做的他都做了。而女人仿佛知道自己要死了，于是不再比划，只是费力喘着气，泪也不知不觉地流淌。
女人是在第二天凌晨时分去世的，那时候男人睡了，当男人醒过来的时候，女人依偎在男人的怀里死去了，脸上残留着泪水。男人发现床前放了一封信，上面写着：亲爱的丈夫（亲启）
男人急迫地拆开信，女人清晰的字体印入眼帘。
亲爱的丈夫：
流着泪给你写下这些文字，我知道我快不行了，今夜我依稀清醒过来，也许是回光反照，也许是上天怜悯我，给我最后一个机会向你告别。我依然记得我们的孩子，记得她叫妈妈的那一刻，你知道吗？那一刻我竟然流泪。我依稀记着那张血肉模糊的脸，为什么上天对她那么残忍，对我那么残忍？她一定在地下很孤独，没有人照顾，她在等我，我要去照顾她。
亲爱的丈夫，谢谢你给了我一个家，给了我一个孩子，让我完成了一个女人的路程。虽然一直以来你没有说过一句我爱你，可是我是爱你的，自始至终，我都爱着你。我陪着你走过的日子里，你没有好好体贴我、爱护我。我以为我会等到你说爱我的那一天，可是我等不到了。亲爱的丈夫，你是我第一个也是最后一个男人。当我离开这个世界，你将成为我永远的男人。
亲爱的丈夫，谢谢你为我做的一切，是我拖累了你。对不起。我走了，你好好照顾自己。记得常换衣服，少抽烟。我走了，对不起，我没能陪你度过最后的时光。
亲爱的丈夫，我最后在你的脸上轻轻地吻着，那是深情而又长时间的吻。我走了，我会在地下好好照看我们的孩子，你放心。
你永远的女人
男人哭了，第一次哭得那么伤心，他把死去的妻子深情拥入怀中。回想起过去女人的辛酸，回想着女人的好，泪水一滴滴地落在女人苍白而有瘦削的脸颊上。
男人把她和孩子葬在一起。他长跪在女人的坟前，哭红了双眼，抚摸着妻子的墓碑，“亲爱的老婆，你知道吗？直到今天我才知道我多么爱你。我爱你，真的，很爱，可是我再也不能尽一个丈夫的义务了。今生欠你的一切，来世让我报答你，如果下辈子你还记得我。老婆，我爱你。你听到了吗？我爱你啊！”
女人再也听不见了。前世、今生、来世，下辈子如果我还记得你，请让我好好地照顾你，爱你一辈子，好吗？
