生活其实简单的可怕，柴米油盐的一日三餐里就寄托了中国人无数的情感，也正是因为如此看似不值得一提的关于锅碗瓢盆的那些事儿，如同一个个时代特有的印章，印刻在那些过往的日子里，忽明忽暗却隽永绵长。
镜头一：藏在铝盆里的厨房
1981年我中专毕业后，成了乡农业技术推广站的一位技术员，常年工作在农村。1983年与该乡的一名乡村教师恋爱结婚，婚后妻子住在娘家，我仍在乡政府独身一人，只有每周六下班后，才和妻子骑自行车走30多里路，回到我的农村老家，周一起早急忙赶回来上班。
半年后，我们在妻子工作的学校宿舍，找了一间破旧的闲房，清理出杂物，钉好门窗，又在西墙靠近窗户处自己搭了铺小土炕，在炕的北头建个小锅灶就算厨房了。吃饭时，在土炕上放个铝盆，上面盖个盖帘当饭桌，吃完饭后，将洗净的碗筷放在铝盆内盖好当碗橱，这就是那时厨房的全部家当。
妻子的手艺不好，简易铁锅做出的饭菜不是火候不够，就是菜饭烧焦倒掉，但是简陋的生活条件并没有影响到我们新婚夫妻的快乐心情，坐在炕上“临时饭桌”吃饭时，常常欢声笑语不断。那些最普通的快乐，还有藏在铝盆里的厨房，是我们夫妻生活最开始的模样，也是烹调我们爱情生活的开始。
镜头二：碗橱里的亲情
1987年，因工作调动我们搬到县城，住上了烟草公司给的50平米连脊瓦房。我们终于有了一块4平米不到的小厨房，我兴冲冲的在房上烟囱旁安上了引风机，还找人用角钢和钢筋制作了液化气架子，从此家里的小厨房革命就此拉开了序幕，彻底的告别了旧时代，烧水、炒菜也用上了干净方便的液化气。
日子慢慢的好了，厨具多了，摆放又成了问题。1988年“五一”放假回家，我将此事告诉了会做木工活的叔伯大哥。他听后就放下给别人做窗户的活，要专门为我制做碗厨。木料都是东拼西凑的，拆掉了老家的旧八仙桌面，给我当餐桌桌面，眼看就要完工了，缺块饭桌木料怎么也凑不上，急得大哥回家把自家准备给儿子结婚做柜橱用木材拿来才完成制作。
我和妻子把这件沉甸甸的礼物回家运回家，一路上我的心里酸酸的，大哥的日子未必比我宽裕，但是每次他都会如我老家的亲人一样口径对我：“听说，你们吃颗菜都要花钱买，挣那么点工资哪里够用？以后家有木工活你说话。”这架碗橱和饭桌我早已不用，但是几次搬家我一直不肯送人，至今放在储藏间珍藏着，每次摸着它上面的脉络和划痕，我都仿佛触摸到大哥那张岁月刻刀中老去的脸。
镜头三：新厨房时代
2002年，单位又集资建造了现在居住的楼房，不但居住面积比原来大了很多，厨房也变大了，还增加了餐厅。厨房里的大理石面的操作台经久耐用；新安装燃气灶、排油烟机，款式新颖大方；不锈钢水盆，洗菜做饭更加的方便。厨房还增加新成员——电磁炉，干净快捷省能源。厨房北面外侧还修建4平米冷阳台，可以储存米面油和新鲜蔬菜，拿取特别方便，楼房顶上还安装太阳能热水器，洗碟子、刷碗用上了热水，干净卫生。坐在餐厅里不管吃什么粗茶淡饭都觉得心情特别的好，这就是新厨房时代，科技带给我们改变生活的幸福感。
每次前来我家做客，都要求不去饭店，在家品尝妻子在现代化厨房做出的美味佳肴，即品尝到好酒好菜，也增加了亲情。一次在我家聚餐，小舅子刚几杯白酒下肚，就感慨地说，“没想到四姐家二十多年变化这么大，1986年刚成家时，家里就两样电器，一是白炽灯，再就锅台边的鼓风机，一个带响的，就是外甥女哭声。”话音未落，逗得大家哈哈大笑。
日子真的过的太快了，快的让我们来不及体会所谓的小日子里的艰辛，就忙着在新生活里咀嚼幸福，有人说锅碗瓢盆能制作出美味佳肴，让你尝到苦辣酸甜；也演奏出生活的交响曲，让你闻到悦耳声音。我深有体会，小小的灶台之间传承着中国人心中几千年的家的深意，爱的深意。在中国味道中体会中国的飞速发展的同时，也体会着专属我们那个时代所成长起来的人的独家记忆。
