妈妈的倭瓜秧
葛桂林
我背着书包，肩头披一块塑料布，走到大墙根，驻足，问妈妈：妈妈，挖那一小块地做啥？妈妈擦擦汗水和雨水，说，趁下雨，土地松软，妈妈挖一块地，给你种倭瓜。
种倭瓜？我想起来了，就是我每年都要吃的又甜又面的倭瓜。我于是说，妈妈你等下午雨停了再挖吧。妈妈看着我关心地说，上学吧，好好学习。这点小雨，没事的。
种倭瓜，还挺费事。妈妈挖好了土地后，就等到了一个叫“小满”的节气，妈妈说，芒种前小满，瓜子葫芦一齐按。其实，倭瓜就类似于葫芦。
妈妈把倭瓜种子挑好了，找了一个干净的青花瓷碗，把籽粒小心翼翼地放在大碗里。她又抄起干瓢，哗——在水缸里舀出一瓢凉水，那白花花的清凌凌的水泛着花，在妈妈端着的水瓢里，颤颤巍巍地慢慢悠悠地倒入大碗里。妈妈的细致入微一点都不亚如伺候她的那些孩子。妈妈就是像对待我们一样认真做一个农家主妇。妈妈说，好好种上倭瓜，它们长得好了，倭瓜可以用做我们一年的菜肴。妈妈泡倭瓜籽，大概泡了一两天，倭瓜籽粒刚刚露出针米眼儿一样小的芽儿，妈妈就看到了。因为，自打泡上倭瓜籽粒，妈妈就无比关心它，就像天天顿顿按着钟点给我们做饭，用目光迎送我们上下学一样，妈妈捧起叮叮咚咚往外溢水的大碗，高兴地欲跳起来，好了，好了，该种倭瓜了。我那天中午没午睡，看着妈妈高兴的，一手端着大碗，用另一只手的手掌压在碗边上，哗哗哗——就把斜着的碗沿儿里的水流了出去。本来，妈妈是舍不得丢弃那些水的，妈妈就把水倒在一个空桶里。桶里传来哗啦啦的声响。妈妈说了声你睡会吧，就顶着烈日走出黑洞洞的屋，外面刺眼的光照着妈妈的几颗白发上，妈妈的头上像飘落了几只白蝴蝶。妈妈高兴地抄起院外的一只镐头，夹在胳肢窝，又俯身使抄镐头的手去农具堆里拿粪撮子。很显然，妈妈一只手端盛倭瓜籽粒的碗，另一个胳肢窝夹着镐头，很不得劲了，还怎么拿粪撮子？她就猫腰用一只脚勾起撮子，撮子当啷一声，打到镐头上。妈妈虽然手忙脚乱，还是笑了。我跑出去了，也笑了。我说，妈妈，不是种倭瓜吗？我不午睡，我帮你拿撮子。
在那个童年，我是很少午睡的。后来，我读了中学，中午不回家，在学校午睡，都是调皮着，玩耍着，从来没认认真真地午睡过。
那天，我和妈妈俩挖坑，撒仔，浇水。妈妈挑水累得腰都直不起来啊。种的倭瓜，几天就出来了。绿油油的秧子，妈妈准备了很多粗树枝，要架起来的时候，却一天一棵，一天一棵的让太阳晒死了。
妈妈发现不对劲啊，怎么不一起晒死呢？妈妈就顺着大墙根找原因，她一边走，一边挠漂白的华发，怎么回事呢？怎么回事呢？
一天中午，我上学走，妈妈就跟了出去。妈妈才发现了这个秘密，妈妈把我逮了个正着！
这可不是什么“拔苗助长”啊。我每天上学走，都要给倭瓜秧施一次肥料，哗哗哗——我听得泼洒在倭瓜秧上的声音好滋润。我想让它们快快长大，谁成想，会适得其反呢？
妈妈拎着我小解没提起的裤子，瞅瞅毒毒的日头，一巴掌爱惜地打在我的屁屁上，这鲜嫩的瓜秧经得起你撒的尿和太阳的暴晒？我撒开腿就跑开了，我哪知道是我作践的瓜秧啊……
