蘑菇好啊，粮食破
从我家到县城70里地，每天上班我都要颠簸一个来回儿。老家在这路程的当中位置，仲秋时节萎靡的苞米秸把个我熟悉又觉陌生的村庄围得了个严严实实。从车窗迅速闪过的除了这些还有不断变换的乡亲灰土的脸。
弟弟的家紧把村子西头儿。是那种当下中国“水”在家留守，“泥”出外打工的最典型家庭 。特别近期，当我在仅有的几秒钟内透过车窗向道路旁弟弟的院落内张望，令人蹊跷的是往往“铁将军”把门。可暑假已过，孩子早开学了呀。现在农村，每天都有杏黄色的中巴接着孩子在家与遥远的学校之间往返，谁也说不出来对错。
今早我的班车在弟弟家的位置嘎然停下， 我习惯性地瞅了弟弟家一下，还是黄锁锁着大门。不过这回从车门处升上来的，是暌违的弟媳，很令我意外。她穿着干净，甚至都有点时髦，染着流行的火红的头发，怀里抱着一捆葱。车刚起步，坐在最后面的我便嗅到了一股浓烈的辣味儿。我知道她的哥哥在县城住，肯定是给她嫂子去“送礼”。
这班车长，这人也多，肩蹭着肩，脚踩着脚，脸挨着脸，甚至坐个车还有打仗的时候；我们根本搭不了话。直到县城下车，我才发现了有“新情况”。原来她的手还勾着两包蘑菇呢。
蘑菇是用透明的白方便袋来盛，透着黄的帽儿白的根儿，煞是馋人。由于她在车厢前面，她已经下车走很远了，我还坐在座位上细致观察这些。
哦，我才明白弟媳老不在家的原因。我在车上就听人们议论过，今年山上的野果老多了，可是据说捡蘑菇的人比蘑菇还多。加之今年滚珠子似的酸枣也值钱，据此我推断弟媳也肯定融入了那向山“要成果”的浩浩荡荡的大军！你说这样那把黄锁怎能不殷勤守门呢？可是这也得感谢今年的古怪的雨——把夏天一半的雨都拉到仲秋来下了；另一半呢？叫去年那几场厚厚的雪夺去了！所以整个夏天，辽宁西部几乎滴雨未沾，黄绿相间，花花搭搭，萎靡不振——这就是我的可爱家乡棵棵苞米秸的真实写照！倒是雪景给提相机的人增加了趣味儿，扎根岩石的树木最后获得了“精神”的机会，在草丛中“打游击”的蘑菇满心欢喜。可是夏天有什么呢？
不管弟媳手上勾着去“送礼”的蘑菇有多么鲜嫩可爱，就算不是成手老农的我都明显看出来了，今年的粮食算是“破”到底了！谁还能为有“好”蘑菇高兴起来呢？
