斯文唐宋
邸玉超（载《散文》2007年第6期）
唐朝的潭水
唐朝的那池潭水，越千年了，依旧清且涟漪。昨日发现，那潭水经雾雨雪霜几多形态变化，已从永州流到我的舍畔。只是潭中原来那百许头鱼已不见踪影，恍惚的还闪两尾亮儿，疑是柳宗元游移的目光。流水不腐，铁梨木刻印的宋版书虽然已经发黄，但时间的木纹仍然清晰，班驳的是盛水之岸。
人都是有些私心的，能与别人共享的东西不多，似乎惟有苦难与文章，才好共同分享。柳河东先生的文章早年在校时都是读过的，那时心智懵懂，读时囫囵吞枣，读后过眼云烟。体味了人生冷暖，积淀了岁月沧桑，而今重新品味，自然有更深切的感受。
唐时的永州，是挺偏远荒蛮的。被贬永州后的柳宗元，有点山野农夫的样子，茅舍旁栓着倔强而冒失的毛驴，篱畔的野草出没着黑质而白章的花蛇。他的心情一定很糟糕。从古至今，有几人能做到宠辱而不惊的？何况那么显赫的达官贵人。好在文人的优势在在失势时真正显现出来了。寄情山水，柳宗元的眼睛立时明亮起来。《小石潭记》，全文仅193字，除去文末记述同游者的文字，实质只有167字，却写活了一溪水，画活了一潭鱼。那溪如鸣佩环，隔着缜密的竹林，老远就能听到其清脆悦耳的声响。汪积成潭，水清至透明，甚至虚无：“鱼皆空游无所倚”。日光直透水底，鱼的影子映在潭底为坻、为屿的石上，伴青树翠蔓的倩影摇曳。不着水字，水意淋漓。是写生式的，如同苏俄作家米普里什文写抒情小品，不是凭记忆，而是像画家写生一样，铺纸在潮湿的树桩、光滑的石头上，照着自然界的模样，“在春天口授下写的”。也是写意的，如中国画。顾恺之论画事时说：以形写神。柳先生文中之形色，是描摹自然之形色，又非自然之形色。其情致之清超乎世俗，其意境之远逶迤笔外。先生在文章的结尾借景抒情：“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”让人联想到他北望故园，独钓寒江雪时的凄怆心境与感伤情怀。人活着，能看透世事的不多，能看透自己的更少见。能在一杯酒中沉醉，是一种超脱；能为一汪水感动，也算是一种幸福。
早几年，曾读过著名画家吴冠中画的一幅《观鱼》，画中的池潭群鱼信游，光影婆娑，笔墨技法无以挑剔，只是构图稍显局促，少些意境，尤其画亭上拥挤不堪的观鱼人，似乎粘了些粉气。文有文的不足，画有画的局限。像柳河东先生这样笔致优美、诗情画意兼备的文章，古来也不多见。年前游湖南，未得机会到永州拜会小石潭，甚觉遗憾，稍可弥补的是，在张家界武陵源见到了类似的溪和潭。据说，是吴冠中先生最早发现张家界的秀美风光，才使得这处深藏闺中无人识的人间胜境远播海内外。南国有嘉木，潇湘多才子。凤凰城的沈从文写尽了湘西风土人情，惟独不见永州的山水风物，也许是因为前人柳宗元捷足先登的缘故？喜欢食蚕豆豉和蕨菜的湘籍画家黄永玉，对湘西北的张家界钟爱有加，但不知他画过湘南永州的小石潭没有？难以逾越的不是山水，是古人创造的艺术高度。
一千二百年前那潭中的鱼可能已成为化石，而那水还活着，在文字的河床汩汩流淌。她滋润了古今多少人的心灵，绿化了多少生命，没人说得清。
手指的表情
文学中的手指多半是属于女人的。红酥手，黄藤酒。单就那色彩，就够撩人的，不饮，也会半醉。有点文化的人喜欢用雅致的白耦之类形容女人的纤纤玉指，而我乡下的外婆捏住邻家女孩的手指说；“看嫩的，跟葱白儿似的。”古人之所以喜欢手指的特写，是他们懂得，最能透露内心隐秘的不是人的面目，而是手指。手指的表情往往是神经质的、下意识的，因而更接近心性的真实。
我在读唐人李贺时，眼前一直有双手在晃动。那是怎样一双手呢？《新唐书》有李贺小传，写得极生动。说李贺“为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。”又说，他常骑一匹瘦马、身背一锦囊，遇有所得，即投书囊中，及暮归，乃撰写成文。我想，李贺的那双手，绝不可能像写“手”的高手茨威格描写的奥地利人的手那样，“秀窄修长，却又丰润白皙，指甲放着清光，甲尖柔圆而带珠泽”，而是五指清瘦如柴，指甲长且苍白，甚至有些灰指甲也不好说。这位骑着如狗的瘦马的落魄青年，青灯孤影，以“长指爪”奋笔疾书，为诗耗尽心血。母亲疼他，怒曰：“儿要呕出心来呀。”为不值钱的诗去呕心沥血，精明人是做不来的。聪明人的手指在捻数铜钱时才生动。
古来，男人的手指一般是不受文人青睐的，更何况是挑剔的史家。独有李贺的手指，因其表情的专注与情感的丰富而被记录在案。清人高其佩自觉五指通心，故除去狼毫的间隔，以手指作画，直抒胸臆，浸染满纸情感，开指画先河。即便如此，老先生的手指也无史官理会。他的画是他的手指的自传，是最牢固的真正的“手迹”。
为李贺作传的，是写了“红杏枝头春意闹”的、名称宋祁的那位词人。宋祁是读懂了李贺的，“长指爪”三字不仅传神了李贺的外在特点，而且状写出了李贺复杂的内心。李贺是河南宜阳人，七岁便能辞章，为韩愈所称赏。可惜人生短促，英年早逝，二十七载落寞岁月，只存诗241首。毛泽东是很欣赏李贺的，不但用硕壮的指点江山的手指圈划了他的83首诗，而且多次引用或化用李贺脍炙人口的名句。比如：天若有情天亦老。雄鸡一唱天下白。
长修长手指的人，适宜弹丝抚琴。李贺一定也会一两样弹拨乐器的，也许是七弦古琴，也许是凤首箜篌。不然他怎能写出《李凭箜篌引》那么美妙的诗。“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”指尖流淌出的七彩声光，五指跳跃的丰富表情，可与白居易的《琵琶行》相媲美。古人论李贺诗是“辞尚奇诡，所得皆惊迈，绝去翰墨畦径，当时无能效者”。其实，数代更迭，千年已过，又有几人能与之比肩？现代人追求时尚，也更务实，读诗与作诗显得有些奢侈，而且心性也散乱了，哪还能作出好诗。
相术家之所以能从指纹读出命运，不是他读懂了手指的表情，而是窥测透了常人的心理。
五指连心，当你的手指握成拳头时，传达的但愿不是痛楚，更不是愤怒，而是自信与坚定。这样的表情，可以延年益寿。
宋朝的月光
谁见过宋朝的月光？那时的月光与今天的月光有无区别？历经千载的风蚀，想必那月亮一定会有丝毫亏损，月光断不会如原来的一般。每当皓月当空，我便无端地作此痴想。
想来，宋朝的月光一定没有唐朝的亮，大唐盛世，天高地远，月光亦格外明媚，有霜的重量，有雪的质感。我在一篇小说里曾写下这样的句子，“盛唐般的月光照在晚清色泽的麻花被上”，在我的意念中，唐朝的月亮总是圆满的、温暖的淡桔色，而清朝的月光则是亏残的、清冷的靛蓝色。宋朝的月光什么颜色？宋瓷有定、汝、官、哥、钧五大名窑，曾见一仿定窑瓷瓶，器薄如纸，莹白如粉。汝窑瓷色前人称近似“雨过天青”。我以为，宋朝的月光已凝固在宋瓷上，如果有可能，你去轻轻触摸一下，就会真切感受到宋朝月光。如果做不到，不妨读一读苏轼的《记承天寺夜游》，那里保存着原滋原味的大宋月色。
元丰二年，也就是1079 年，苏东坡被贬至黄州（今湖北黄冈县），任团练副使，团练这个衔就够小了，比芝麻还小一圈，且加个副字。苏东坡是落拓不羁的文人，面对这种境遇，依然随缘自适。四年后一个深秋之夜，苏东坡寂寞无聊，被娇好的月光关照，遂寻相知朋友欣然赏月。苏东坡眼中月光如水般平静，心中月光却藏着波澜。他用少到不能再少的文字（仅十八字），状写出流传千古的“苏氏月光”：月光洒落，如庭院积水，水草交错，原是竹柏倒影。虚无之物，历历在目；动静和谐，亦实亦空，没着一个月字，却满目月华。如抒情诗，如写意画，如小夜曲，渲染出一种天地洁美的情调，抒发了一种浪漫文人的心境。特别是结句“闲人”二字，意味深长，既有人生不如意的悲凉之感，又有人与自然相融的温暖之色。
承天寺里该有笑口常开、大肚能容的弥勒佛，其脚下踩着一个布袋。人每天提着这种布袋，行色匆匆，知其沉重，也难以放下。布袋里装着什么？烦恼。这个夜晚，苏东坡把布袋暂时寄存在寺中月下了，想必他一定能睡个好觉。
用汉字建筑的楼亭
最耐久的建筑材料是什么？是文字。是方方正正、色泽古朴、音律和谐的汉字，而且是繁体的那种，简化字因为少了筋骨，堆砌出的东西往往难以持久。尤其是眼下，文字已是机制的，如那机制、空心的砖，怎能指望它永垂不朽。年前游历岳阳，登岳阳楼，观洞庭水，可惜既没有找到去国怀乡般的怀古幽情，亦没寻到宠辱皆忘的骚人之感。也是，历经千载日升日落，那水已不是宋朝的水，那楼也不是当年的楼，秦砖汉瓦，都禁不住雨的腐蚀，唐亭宋榭，又怎能抵挡住风的抚摩呢。无奈，回到自家豆棚居，重读《岳阳楼记》，才将惨遭破坏的心境一点点修缮。
据说，岳阳楼始建于唐。孟浩然、李白、杜甫、韩愈、白居易、李商隐等等文字大师都曾为其装潢，使岳阳楼陡然增色，但直到北宋的范仲淹才把它建筑得至善至美。宋仁宗庆历六年，也就是1046年，因“庆历新政”变法失败而遭遇罢黜的范仲淹正在河南邓州戍边，忽然接到朋友滕子京的书信，谪守巴陵郡的滕子京请他为重新修竣的岳阳楼作记。九月十五日晚，凉风微歇，圆月高栖，忙完公事的范仲淹将《洞庭晚秋图》悬挂于书房北墙壁，回顾童年洞庭印象，勾连多半生仕途境遇，不禁浮想联翩，文思潮涌。他以衔远山吞长江的豪迈气度，以春华景明的美妙文笔，以古仁人之德行，建筑了他心中的岳阳楼，其文情之茂盛，气势之磅礴，哲理之精深，堪称绝笔。此时，与范仲淹同时遭贬的六一居士正在滁洲把酒临风，作历久弥香的《醉翁亭记》。两个命运相近的人几乎同时用方块汉字构筑了千年不朽的楼亭。看来，所谓巧合，不仅仅是两点相交的不期而遇，还是人与人超越空间的心有灵犀。
范仲淹两岁丧父，家境贫寒，“食不给，至于糜粥继之”，因此他一生崇尚节俭，就连不能果腹的汉字都舍不得多用，题记那么高耸的岳阳楼，也仅用了368个字，可谓惜墨如金。正是这字字珠玑，再造了岳阳楼的精神骨质，使其成为今天一座足可以申报世界非物质文化遗产的古文建筑。范仲淹无论是居庙堂以高，还是处江河之远，总是一以贯之地“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，可见其何等宏阔的胸襟和抱负。《宋史》说他“每感激论天下事，奋不顾身”，看来决不是虚言。余以为，唐宋八大家，范仲淹是应该占一家的。好在他并不在乎这些，他是超然物外的，“不以物喜，不以己悲”。建筑者，大多有此风范，即使是两手灰浆的草根族，也会视亲手搭建的一砖一瓦为身外物，何况是文化大厦的建筑师。老子说：天长地久。天地之所以能长久，是因为它们的生存不是为它们自己。
有着唯美主义和复古倾向的建筑史学大师梁思成先生，在谈传统营造法则时有一比，说在欣赏一国文学前，要先学会那一国的文字及其文法结构，并提醒我们要注意提炼旧建筑中所包含的中国质素。梁先生这话，更像是说给国文建筑者的，包括我等堆砖叨勺的泥瓦小工。
《庄子·秋水》云：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”在我生活的大小凌河岸，人们从来不捕龟，认为龟是充满神性的物种。由神龟驮来的甲骨文字，神奇而神圣，不得不让你产生敬爱与敬畏。
