老家，离县城
30多公里，是一个比较偏远的小山村。楼子山就在村南边三四公里的样子，每到夏天，有经验的老人能通过楼子山的云彩判断出下雨的程度。村子有西头、东头、上台、沟里几个俗称。牛家院子就在沟里，在沟里的最东头。 牛家院子在沟北沿依土坎而建，土坎有五六米高。整条沟也就百十来米宽，出了院子就是密密匝匝的杨树林子，一条清澈的溪水浅浅的流过，杨树长得很水光，直溜的很少有枝杈。再往南就是前山，满坡的松树在冬天的北风里呼呼作响，倒也是捡蘑菇的好地方，小时候更是我们放牛的地方。
牛家院子东头不远处是原来的大土坝，也曾有过齐腰深的水，比我大的孩子在那里基本都练成了狗刨，没等我敢下水呢，一场大水把土坝冲毁了，于是到现在我还是个旱鸭子。院子北坡是个果树园子，有沙果树一大片。牛家大伯曾经承包过沙果树园子，还在树下栽过西瓜种过红红的茹茹娘。
牛家大伯和我们家是老表亲，加上我的姨奶是他的婶子，两家比庄稼亲近便一些。村里就牛家大伯一家牛姓人家，又住在沟里头，日子过得不好不坏的。牛家大伯有气管炎，每到冬天就遭罪了，牛家大娘是个大块头，只是嘴有点碎，藏不住事，人倒也实在，没什么花花心眼。
牛家院子在一个平台上，也算是背风向阳。大门外有个十几米长的土坡，大门口有几块还算方正的青石板，走得多了石头很光滑。院子外有十几株大枣树，院子东边很空旷，有棵大梨树，大梨树有三个大叉子，离地不到半米就分支了，都是倾斜着 向三个方向伸展着。我们小的时候大梨树就是一个人能环抱过来，树龄大约在百余年。
牛家院子里有口水井，当年牛大伯挖井的时候也没找谁看看，就自作主张在菜园子北边动工了。挖下去两三米才发现这个地方正合适，正好在石砬子的中间，左点右点都不能挖下去。结果水井挖了五六米就是清泉滚滚。为了这牛家大伯念叨了好几年，挖井挖到正地方了。
春天的时候，大梨树枝头梨花灿烂，蜜蜂也就随着热闹起来，过不了多久，落花满地，大梨树也就由繁华走入质朴。淡绿色的叶子渐渐变得深绿，树荫就这样成了。树下，农闲的时候，成为左邻右居闲谈休闲的地方。大酸梨渐渐长大，村里的孩子们都知道这棵大梨树不讨孩子喜欢，就是到了霜打过的大酸梨也是难以下咽，果肉粗拉的厉害。
牛家大伯在院子后的土坎上挖了个窑洞，还带一段拐弯，冬天储藏白菜土豆的，最主要的是大酸梨也在棉槐条子编的篓子里，放在窑洞的最里面。窑洞有个木头门，冬天的时候挂上个棉门帘子。木头门一个锁头，小时候牛家大伯的儿子满意也曾经监守自盗，把家里的大酸梨拿出来分享。经过一段时间的大酸梨变得皮薄肉脆，入口酸甜 ，绝对是吃了不倒牙，吃了还想吃。
每年的正月初一，是全村拜年的日子。村里的小孩子算计着早走一会，好去牛家大伯家吃大酸梨。牛家大伯也是把大酸梨擦得橙黄，放在盘子里吸引孩子们的目光。那时候谁家也没有多少瓜子花生的，大酸梨也算是挺好的待客稀罕物了。给牛家大伯拜个年，吃个大酸梨，也算是一段温馨的记忆吧。
上了高中，离家渐远。大学毕业了，全家也就离开了小山村，再回家的时候，注定是来去匆匆的。牛家院子、牛家大伯还有那大梨树也就渐行渐远，很多年没有回去到沟里转悠。
牛家大伯在我们搬家后不几年就因为肺心病早早离世。牛家大伯的孩子们该出嫁的就嫁人了，曾经偷拿大酸梨的满意也在外打工漂泊，前几年还领回个外地媳妇，后来听说又离婚了，留下一个儿子随着他打工四处漂泊。牛家院子，只剩下牛家大娘一个人在坚守。女儿不时的回来看看，牛家大娘的腿疼病越来越严重，去年过年的时候在沟里遇见他，走路有点困难，也算是遭罪了吧。
前年过年回家，我特意和父亲到牛家去看看，院子外的大枣树还在，据说每年的大枣还会压弯了枝条，只是大枣的收购价还是块八角的，交通不便压等压价也是商人的本色，怨不得别人。院子东边的大梨树不见了踪影，那个曾经满是花香树荫的地方堆满了玉米秸秆，干枯的玉米叶子在风里哗哗作响。牛家大娘说；大梨树干枯了枝条，也不借力有几年了，最后砍了卖给烧炭的。
牛家院子，土平房变成了北京平。那口井还在，只是没有了辘辘头。大梨树，也算是寿终正寝。牛家大伯和他的家人，也算是物是人非。牛家大娘今年该有七十岁了，院外的溪水这几年又开始潺潺流过，只是，我们，那些曾经的孩子，都基本是年过四十，我们的孩子，也过了无忧无虑的时代。
时间都去哪了？我们却不再年轻、、、、、、、、、、、、、、、、
