何蔚：《天边甲居》
因为远方有呼喊我的东西
我把悲伤喜欢过了
——谷川俊太郎
1
人在众神居住的地方将身心安顿下来，这样的居所就应该叫甲居。
关于甘孜丹巴和甲居藏寨，我说不出更多的来龙去脉。我只能告诉你，如果你看见阳光给雪山镀金，雪山反过来又给村庄戴上一顶白色帽子；如果你看见秋风将青青水果擦红，水果反过来又给门窗挂好了铃铛，你就不会怀疑，甲居藏寨绝对是中国最美的乡村了。门前挂满了苹果、路边开满了格桑花的村庄，虹彩和流霞的村庄，你走着走着它就会让你飞起来的村庄，——这就是甲居藏寨。云抱着它，雾搂着它，树摇着它，水捧着它，它简直就是一幅高挂在天边的彩色唐卡。
早晨，亚肖神山和卡帕玛群峰灵光闪烁。神山与群峰下的彩色碉楼灵光闪烁。环绕着彩色碉楼的黄苹果、红石榴和金沙梨，更是比灵光闪烁还要闪烁。看到这些，我的心里便开始有了自己的主张。
2
你知道，这些年我走过的地方已经不算少了，即使是在大香格里拉区域，我也没有见过如此令我失魂落魄的村庄。甲居藏寨当然是个例外，它一眼就能认出我是个乡下人，来自另一种村庄。我的村庄是平躺着的，坦荡无垠，一成不变。我的村庄在见到甲居藏寨时，必须将脖子仰起来，将头抬起来。我带着我的平原村庄，来和这样一座高高在上的村庄相会，心跳不加快，肯定是不正常的。
我不是一个人，而是一群人。我们一群人都是江汉大平原的孩子。棉花和稻谷的孩子，跟雪山和大峡谷扯不上关系，跟碉楼和格桑花一直保持着最陌生的距离。想到这里，我们的心跳又加快了不少。
然后，我们就顺着上山的路，越走越高，雾气从左肩飘到右肩。然后，越走越深，直到能亲手触摸藏寨古碉楼的门窗，能亲手从压弯的枝头上，摘下一枚熟透的果实，并在树丛遮掩的细流中，试探一下泉水的温度。然后，心就腾空了，身体就飞起来了，人就不认得自己究竟是谁了。
我们差不多是用了半辈子的光阴，才给自己挣来这么一回做云的机会。我们在别人的村庄飘来飘去，淋漓尽致。这样的感觉，足以弥补我们的生命在平地上的所有亏空。
3
两年前，我们就已经约好了要去川西北高原。我们有六个人，三个男人和三个女人。我们选择九月中旬，从晴天出发，进成都，经雅安，出天全，过泸定，走了上千公里之后，竟然走进了绵绵不尽的华西秋雨。抵达甘孜州府康定的第二天，雨雪便被冷空气全面激活。在木格措、新都桥和塔公一带，雨水开始肆虐，雪花也开始往海拔四千米以上的山岗抛撒白色传单，实行白色恐怖，对即将泛黄的树林和草甸实施暴虐。我们只好一路北上，试图穿过道孚县八美镇，向天气晴好的小金县、汶川县一带转移。那天中午，车到八美，雨水才有了短时间的停顿，太阳在我们的头顶上刚刚抛下一个媚眼，我们就听见以盛产美女而闻名的丹巴，正在百公里之外向我们招手、呼喊。
载我们进入丹巴的车，同样是一辆柳州五菱面包车。乌青色的道路在延绵无尽的群山之间舞动，高原的曲线成熟丰满，迎面扑来。一路上，我们的身体随着山势与沟壑的升降而起伏跌宕，骨架随着路况的优劣而摇曳生姿。面包车不停地往我们的眼睛里喂山、喂水、喂牦牛，却始终没有喂一块面包，来填饱我们的肚子。与此同时，在八美上空激烈燃烧的那一轮太阳，还没有进入丹巴地界，就再次被雨水浇灭了。我们的世界从内到外都变成了地狱。我们越来越感觉到，从八美到丹巴的路，比鬼门关还要狭窄凶险、湿滑漫长。幸好，整个过程中，始终有一条名叫东谷河的山谷小溪一路相随，否则，我们真的不知什么时候才能走到尽头。此刻，车窗外山色空濛，一派茫然，所有被称作风光的东西，似乎都逃离了现场，唯一可以捕捉到的景象，就是路边的东谷河，浑浊的河水越积越深，温和的流淌在雨中很快就变成了激烈的翻滚。
两个半钟头以后，面包车开到了牦牛谷。忽然发现，河面上有无数股热气在蒸腾。藏族司机告诉我们，这里就是赫赫有名的牦牛谷“天然裸浴温泉”。
早就听说过川西高原确有这么一处“裸浴温泉”，想不到遇上它竟然有这么容易。但是很奇怪，我们中间居然没有一个人为此感到喜悦和震惊。潮湿的旅程已经将我们折腾得身心疲惫、目光呆滞，这会儿除了食物、阳光和蓝天白云之外，能够提起我们兴趣的东西已经屈指可数了。
的确，快乐和美好无论以什么方式呈现，都是需要前提的。前提不在了，快乐和美好即使还在，也和我们没有多大的关系了。
4
你知道，当雨水、泥泞和饥饿一齐砸向旅途时，我们的心情会塌陷成什么样子。心情一旦塌陷，所有的风景都不再风景。所以那一刻，牦牛谷留给我的印象，仅仅只有简单、直白、浑浊与零碎。
据说，牦牛谷温泉是国内罕有的几处至今仍保留着裸浴习俗的温泉之一。一年四季，热气腾腾的泉水源源不断地涌入河谷，常常惹得附近的藏民们胸口发烫，随手就在河岸边建起了简陋的池子，只要来了兴致，他们就会旁若无人地将自己剥得精光，直接扔进池中。经过一番浸泡和搓洗之后，岁月的尘垢顷刻间就会青春焕发，化成激情荡漾的混合液体。与此同时，藏民们“一生只洗三次澡”的美丽传说，也被这一池池漂浮着汗垢的泉水温柔地拆穿。
本来，在丹巴县东谷藏乡，“裸浴”的出现，只是证明了藏民们对于身边自然资源的合理利用，但是，经过某些媒体别有用心的“揭秘”渲染，“裸浴”一下子就被曲解成了后现代主义的行为艺术，变成了类似于偷窥的八卦新闻。我们无意中亲眼目睹了“裸浴”的场景，其实并没有什么值得大惊小怪的隐私画面，更没有任何视觉上的官能刺击。一切都是自然而然，平淡无味。山坡上倾泻而下的雨水，虽然已将河水彻底搅混，但仍有三五个男性藏民裸着身子，在雨雾中兀自享受这一份天赐洪福。看看他们悠然自得的样子，看看那一副副烂醉如泥的表情，说什么都显得多余了。
我们是乡下人，来自另一种村庄。我们的大平原一望无际，却永远也无法替换这千山吐珠、万壑藏宝的秘境川西。但反过来想想，他们会不会也是这样去看我们的平原呢？
5
雨水是在我们到达丹巴县城之前才戛然而止的。那一刻，太阳重出江湖，地狱之旅很快就有了结果。当我们重回人间时，大渡河水已经在丹巴县城里为我们摆好了接风的筵席。这是阴晴转换得最迅猛的一天。我们在失而复得的阳光下，首次见识了丹巴的温婉和谦卑。在大渡河谷，群山的最低处，是丹巴给了我们第一个亲切的好脸色。
丹巴县城名叫章谷镇，海拔高度约在1800米左右，居民以嘉绒藏族为主。这是迄今为止我所见到的最小的中国县城，它背靠着高山，面对着的，除了大渡河之外，依然是无休无止的高山。
丹巴县城仅有一条十分钟就可以走到尽头的小街，没有高楼大厦和繁华市井，无所谓宁静，也无所谓喧嚣。然而，越是在这样的地方，个人的存在感就越是突出。相反地，在成都或者塔公草原上，我们的身心不是被繁华淹没，就是被宁静吞噬。所以，一到丹巴县城，我们最大的心愿就是要沿着大渡河边的街道走来走去，把红尘飘逸的街道走透了，再去爬仙风道骨的山。我们要让自己动起来，要不停地用劳苦奔波，来验证快乐的质量，验证我们在天地间那份真实的存在感。
不错，我们确实是存在着。我们听着远方的呼喊存在着，踩着别人的脚印存在着。
黄昏时，我们从丹巴县城背后的山上走下来，在大渡河边找了一家川味餐厅，特意点了一条被雪山之水喂肥的大渡河鲤鱼，品尝了一顿丹巴峡谷的味道——那是一种被高原日渐疏远了的水乡的味道，它的特质似乎更加贴近我们远在江南的籍贯。
那一夜，丹巴县城用没有雨水的天空，收留了我们游荡在川西高原的第一场好梦。
6
你知道，我一直不擅长讲述琐碎的故事，却擅长描绘天地的表情。
甲居藏寨就是这样，在丹巴县城七公里以外的聂呷乡，它拥有一副恍若隔世的面孔。你看着它，你把镜头拉近，再拉近，它还是远在天边；你看着它，你把镜头推远，再推远，它还是近在咫尺。
我从来没有见过如此飘渺的乡村，它古老幽深，腾云驾雾，亦真亦幻。数百栋藏式碉楼，散落在树丛花影间，以大金河谷为起点，一层一层向上推进，最高处的那几栋碉楼，几乎快要把自己推到了绝境，——那可是卡帕玛群峰下雪线的位置哦！我猜想，那几栋碉楼显然是想模糊掉自己的身份，让所有的仰望者，都难以断定住在其中的究竟是人还是神。而在卡帕玛群峰的另一端，在大金河谷底，甲居藏寨的身份永远是明朗的，它们属于离尘埃最近的村庄，享有更加便利的俗世生活。它们可以将脚伸进河里，只要它们愿意，随时都可以将春水搅混，将秋风拦截在深谷，或是将几个苹果扔到河对岸。河的对岸是另一座山，姓名不详，但同样是高个子，有着褐色胸肌般的悬崖，崖壁上挂着一条条又细又长的瀑布，还有一座很小的村庄伏卧在谷底。谷底没有格桑花，没有玉米和苹果，只有雪山融化后的涓涓细流，在石头上撒欢。
没见过天堂的人，很喜欢给甲居藏寨扣上一顶“天堂”或“童话世界”的帽子。而我不喜欢给我钟爱的风景乱扣帽子。一直以来，天堂和童话总是被过度消费，再也经不起肆意挥霍。
我本是乡下人，始终认为村庄就是村庄，天堂的神圣和童话的纯净，无论如何都无法掩盖它的好或者不好。甲居藏寨说到底还是一座村庄，是村庄，就会犯所有村庄都爱犯的毛病，譬如闭塞啊、愚昧啊、顽固啊，还有脏啊乱啊等等等等。我们在甲居藏寨看到的一切静美，都是缘于它的陌生、新鲜和遥远。我们对它的迷恋，也是缘于它有巍峨的亚肖神山做背景，有茂密的混交林做依靠，有层出不穷的花果做装饰，有直指蓝天的碉楼和旗幡做点缀。与我们单调的平原村庄比起来，甲居藏寨更具有立体感和神秘感，更具有原始性和宗教性。天构神造的地形地貌、生态和气场，不留痕迹地消解了所有令人不快的症状，让村庄与生俱来的缺陷，都变成了观赏不尽的资源。
只是，我们暂时还没有看清楚，这个村庄究竟拥有一颗什么样的灵魂呢？
——这才是我最想知道的。
7
“甲居”的藏语本意是“百户人家”，可我偏偏喜欢用汉语的本意去解读它。读着读着我就读不出声音了。我隐隐感觉到，我的平原村庄怎么看都像是一张铺在地上的水粉画，甲居藏寨则更像是一幅挂在天边的彩色唐卡，亚肖神山及其卡帕玛群峰自然就成了天的栅栏和边框。我不得不用朝拜的眼神仰视它。我失魂落魄的原因或许就在这里。
九月秋高，却高不过甲居藏寨。我带着我的村庄仰望着别人的村庄，然后朝它走去。
“高处不胜寒”——谁说的？其实，高处也有暖，譬如那一块块阶梯状的大小不等的田畴，正被秋日的阳光近距离地照耀着；那些因为有人外出务工而长时间空着的碉楼，说不定不久以后就会有新鲜的故事要发生。作为以农耕为主业的加绒藏族的一脉，甲居藏寨的坡地和洼地上，既然有在暖中茁壮成长的玉米和红薯，就必然也有在暖中日渐膨胀的希望。玉米、红薯和希望本来是毫不相干的，但因为我们的到来，它们仿佛就有了本质的关联，如同一根电线骤然接通了内心。
我们从苹果、沙梨树下经过，头和肩膀偶尔与果实相碰，神经末梢不时泛起一阵微弱的酥痒。我们贪婪地拍照，时间已经到了午后。一人一罐八宝粥解决了午餐，然后再去摘梨、摘苹果。我们从树缝中往上看，那些星星点点的碉楼，被山体和林莽分成了无数个单元，虚虚实实，明明暗暗。它们中的一部分是飘渺的轮廓在云中出没，另一部分则是厚实的墙壁挡住了光阴。无论远近高低，我们怎么也看不出碉楼的年龄。我的心跳谦虚得就像自言自语。
在亚肖神山持久的庇护下，这一带的植物按层级分布，自上而下，恪守着各自的秩序和本分，果实则总是在低处成熟，然后大摇大摆地登上集市或案台。那么，我们呢？这一天里，可以说我们的幸福正在大量地外溢，因为，我们平生第一次用摘苹果的手，给我们即将老去的日子抹上了一层釉彩。
想一想，幸福其实是一件多么简单的事啊！然而，就是这么简单的一件事，竟然可以让我们辛苦一辈子，复杂一辈子。
8
你知道，所有凡俗的生活都是在低处展开的。我们路过的区域，海拔一千米以下的世界，通常是红尘滚滚，一片喧嚣，每一条河流都学会了说脏话。海拔二千米以上，山河静寂，天空魅蓝，每一汪湖水都眨着清纯透明的眼睛。
我相信，甲居藏寨是主动把自己从低处擎至高处的，从海拔二千米到三千米，甚至更高。卡帕玛群峰如果能将雪线朝山顶上回收一千米的话，那么，甲居藏寨或许也会跟着将上升的幅度推高一千米，一直推到鸟飞绝、人踪灭的境地——你简直无法想象，那些舍生忘死的草木和破云而入的人们，需要对自己的信仰怀有何等的虔诚，才能和神一起修渡出海市蜃楼般的命运哪！
以我们这些平常人的体力做推演，从大金河谷最低处的第一栋碉楼开始，走到卡帕玛群峰下的雪线边缘，和甲居藏寨顶端的最后一栋碉楼做一次零距离的接触，估计至少需要整整一天的时间。如果没有充足的食品饮料殿后，这种接触很有可能还会半途而废。
你已经知道我要说什么了。是的——我要强调的是，高处的生活和低处的生活完全是不一样的。在低处，最接近尘埃的位置，你可以很方便地去河里汲水，去商店里买盐，去县城里读书。你还可以轻松地翻土，播种，锄草，将收获的粮食搬进仓房，将散养的牲口赶回羊圈。但高处就不是这样了，高处有低处不曾遇见过的烦恼和苦衷，高处当然也有低处体会不到的悲哀与绝望。你可以想象，在海拔三米以上的斜坡地带，要花多大的心血，才能让柴米油盐各就各位？要耗费多少精力，才可以将水缸灌满？还有，在每一个高高悬挂的昼夜里，你去哪里浣衣洗菜？去哪里净身沐浴？去哪里治病就医？去哪里为亲人埋骨？……不在高处的人很难想象得到，一个老人从天上走下来，披着满身霜花去山下以物易物，然后一步一步返回到云中的过程，该有多么艰辛；不在高处的人很难意识到，一个孩子从寒气中打开家门，天还没有亮他就要穿过黑森森的林间小径，去人间烟火稠密些的山寨寻找学校的过程，该有多么苍凉……
其实，这一切对于甲居藏寨的藏民来说，根本就算不得什么了。就算粮食再难搬运，但终究还是要归仓的；就算羊群再怎么分散，但终究还是会聚在一起，被赶回羊圈的。这就是命。这就是他们生活的常态。而对于这些习惯了将日子安顿在高处的人，我的敬佩和担忧都是苍白无力的。因为他们就在这里——在你不熟悉的岁月中活着，固守着。一年又一年，石之坚硬，树之挺拔，雪之单纯，风之傲岸，草之执着，都长在了他们的生命中，化进了他们的血缘中。因此，他们有足够的肺活量，可以对抗高海拔的闭塞；他们有惊人的耐力，可以抵御高海拔的贫困。
9
心有神灵的人都在高处，即使他们安居于大金河谷底，在我看来也依然是在高处。
若是没有冷风盈屋，甲居藏寨是完全可以做到夜不闭户的。若是没有游客纷至，甲居藏寨同样可以做到路不拾遗。你不得不承认信仰之神圣，唯有信仰能使无力者有力，让悲哀者前行。
我们试探性地进入过一户藏民家中。那是位于甲居藏寨中段、海拔二千三百米左右的一栋普通碉楼，它不属于云端，也不属于低谷。在各种花草和果树的簇拥下，碉楼的檐壁和廊柱描花绘彩、抒情言志，古老的图腾和现实的崇拜尽显于其中。碉楼的外表看上去灿烂而又庄严，坚实而又华丽，然而，碉楼内部的陈设却让人深感惊诧：里边既没有一件像模像样的现代家具，也没有任何一件城里人常见的高档电器。我们可以推测出，这个家庭的生活条件，基本上还停留在我们上个世纪八十年代中期的水平。也就是说，他们用于日常生活（尤其是衣、食、坐、卧）的每一件家什和器皿都是简单粗糙的，远离潮流和时尚。然而，凡是与信仰相关的各种祭祀用品，则一律是极尽华美与精致，绝不敷衍潦草。由此可见，他们对待信仰的态度是发自本能的，与生俱来的。他们的基因里仿佛早已布满了神性的染色体——难怪这一方水土和这一方人的性情是如此吻合啊！
忽然明白了：同样是乡下人，他们都是神的孩子，而我们不是。我们永远只能是棉花和稻谷的孩子，跟众神拉不上关系，跟经书和六字箴言一直保持着最陌生的距离。我们从千里之外来到甲居藏寨的初衷，原本只是游玩而已，可是，不知不觉中，我们游玩的动机，竟然悄悄转换成了朝觐的理由。我们开始朝觐这天、这地、这树、这草，朝觐这些被心有神灵的人们倾心护持过的一切事物。
10
你知道秋风起时大地会身披金甲。不过，也许是因为我们来得稍稍早了一些，时间才刚刚进入九月中旬，甲居藏寨一带的山体，才刚刚从大地的衣橱里翻出了第一件黄金甲，只不过是随意地抖了抖，尚未来得及正式加身，我们就已经被其灼灼光华映照得盼顾生辉了。我们将目光伸向高崖，伸向格桑花怒放的坡地，在一栋虽然废弃已久却依旧气势恢宏的古堡式的碉楼附近，我们试图让午后的时光和我们一起蹲下来，在古老的翠柏树下，一起坐看过眼烟云。
“众神死亡的山岗野花一片”——我们在诗歌中读到的景象，已经被大面积地复制到了甲居藏寨的山岗上。那是离废弃的古碉楼不远处，临近大金河峡谷的一面陡坡，阳光夺目，野花缭眼，它让我们从另一个角度，重新见识了这座藏族村庄的神秘品质。飘扬的经幡和沉闷的鸦鸣，正在另一片林子里矫正着我的视线和听力，将我迷失的魂魄拉回到正轨。但我想，正轨不一定永远都是笔直的，它一定也有自己的弧度与弯曲，就像这里的每一条通往神灵的陌路。其实，我们何尝不是被每一条正轨的弧度和弯曲召唤着、引领着，通向光明和美，通向爱和永生的呢？那大美无言之处，我们且称之为风情、风华、风采、风俗、风韵、风景或风光。与正轨相对的，便是传说中的邪路或歧途，即使没有弧度与弯曲，也一样能通往邪恶与地狱。幸好，我们没有一个人愿意去那里。
11
我深信野花就是众神的眼睛。什么样的势力都拦不住野花的苏醒。
这个秋天，已经有太多的野花在甲居藏寨遇见我们，与我们相视一笑，陪我们照相留影。野花的目光是慈悲的、宁静的，心胸也必然是宽容的、明亮的。野花肯定能记住我们的脸，只是，我们连野花的名字都没有弄清楚，就如此仓促地脱离了它们的关照，重回凡尘度日，带着低矮的欲望与蹉跎。
幸好，甲居藏寨已经向我们证实了，能够把神灵供奉在生命中最显赫的位置，让神灵永远在心中矗立的人，才更懂得敬天，敬地，敬人，敬自然；才更懂得自觉，自信，自知和自爱。虽然我们一直也有梦想、有愿景、有激情甚至还有野心，但不得不承认，我们的心中一直都缺少一尊神灵，无论是万能的耶稣，还是无处不在的如来佛祖。缺少了神灵，我们凡俗的日子里也必然缺少了各种神器，无论是替人蒙难的十字架，还是普渡苍生的莲；缺少了神灵，我们脆弱的生命也必然缺少了承受磨难和牺牲的韧性与勇气，缺少了抗拒各种诱惑的淡定与从容，缺少了顶天立地的磊落与赤诚。
幸好，我们被甲居藏寨带到了天边——在那里，云翳之下，飞鸟掠出的影线和流霞射出的光谱，已经替我们写好了圣歌与箴言；在那里，群山之上，每一朵野花都能教会我们，如何在瘠薄的尘土中，活出缤纷的姿容。
