“土地是衣食父母！”这是父亲常挂在嘴边上的一句话。父亲说这话时语气总是极其坚定，不容丝毫置疑。
农村实行家庭联产承包责任制后，我们家承包了5.3亩地，其中有上台4亩平地，南坡的1.3亩坡地。后来，父亲又在西山承包了3亩山地，总共有8.3亩地。辽西丘陵没有水田，这些地都是旱田。
土地分到家后的第二天，父亲就推着手推车，带着铣镐，来到位于南坡上的坡地，开始整理这块土地了。这块坡地呈三角形，是一独立的地块，越往北越高，北边是山，另两边是沟壑。父亲说，这一亩多地的土质不错，就是坡度大了些，下雨存不住，肥和水就往下流，都流走了，筑几道坝沿，平整平整，就是一块上等地呢。
父亲轮着大尖镐，一镐一镐地把高处的土刨开，一锨一锨地装在推车里，再一车一车地推到低洼处。又筑了三道坝沿子。这一亩多坡地彻底变样了，随坡就势，形成了三块平平展展的地块。随后，父亲又找车，拉来了三四车农家肥，用以改善土壤。那年，整个寒冷的冬季，父亲大部分时间都是在那1.3亩坡地上度过的。
门前的柳树吐绿了。这是实行联产承包责任制后的第一个春耕。父亲非常兴奋，老早就准备好了种子化肥，把点葫芦、犁杖等农具一一修理好。一场春雨过后，父亲驾着牛犁，准时出现在自家的田地里。泥土芳香伴着人们的欢声笑语，在田野里弥漫升腾。
上台的平地，父亲种上了玉米，南坡的坡地种上了高粱，西山承包的山地种了谷子、黍子、绿豆等杂粮。十几天的时间，油绿的小苗就钻出了地面。与小苗同时钻出地面的还有小草。集体耕作时经营管理不到位，那些杂草们也毫不客气，使劲地繁衍生息，留下了满地的草籽。躲过寒冷冬季的草子草孙们，发芽生根，贪婪地汲取着土地的乳汁，比小苗长得快。
父亲说，草根系发达，跟小苗争水争肥，小苗争不过草，必须把草铲除掉。小苗长到三四厘米时，父亲就开始耪地了。他拿起锄头， 以锄头做武器，彻底铲除这些杂草。
耪头遍地是松土除草，耪二遍地开垄眼，耪过三遍地后，就要追肥蹚地了。耪地不仅仅是为了除掉那些杂草，耪的遍数越多，秋天庄稼结的颗粒就越饱满，小苗既抗旱又抗涝。秋天还要放垄，催熟除草。炎炎烈日，父亲钻进没人深的玉米地里，手握着锄头，一锄一锄地松土除草。那一年，我家的8.3亩地岂止是三遍啊！最少也有五六遍。
秋天到了，这是一个前所未有的丰收年。父亲驾着牛车，把劳动果实一车一车地运回家。收秋过后的土地，呈现出干干净净的黑黄色，镶嵌在大片土地的中间，格外引人瞩目。来往行人无不赞叹，是正经庄稼人！这地经营得真好！
父亲对秋翻高度重视，收完秋后，就马不停蹄地修好了犁杖。他说，你别小看秋翻，作用可大了，能减少来年杂草，减少病虫害。我问父亲，咱家咋不用拖拉机翻地？又深又快。父亲说，拖拉机翻地把地表的熟土都扣到下面，把下面的生土翻到了上面，还有深沟，把土地搞个乱七八糟，庄稼不爱长。后来有了旋耕机，旋耕机旋耕土地，不仅能疏松土壤，还能灭碎茬头，土壤层次不变。父亲极为赞赏，后来秋翻，就改用旋耕机了。
父亲75岁那年，到地里干活不慎摔倒，造成腰椎骨骨折，不能重体力劳动。那年收完秋后，在儿女们的劝说下，父亲打算把这8.3亩土地承包出去。消息传出后，欲承包者纷至沓来，都相中了这几亩肥沃的土地。承包给谁，父亲一时拿不定主意，琢磨了很长一段时间，直到开春种地了，才确定出人选。在签订合同时，父亲在合同里专门增加了这样一条，承包人不好好经营承包地，出现撂荒的，出租方有权收回承包地。父亲说，要给这地找个好人家，不能把地给糟蹋了。
土地承包出去后，父亲拄着拐杖，三天两头往地里跑，或站在地边，望着庄稼发愣，或蹲在地头儿，大口大口地吸着旱烟，一看就是大半天。
我常常想，父亲与他的土地，谁又是谁的父亲呢？
刊载于2016年1月4日《人民日报》，热烈祝贺的同时，向文友驴友车兄致敬。
