祭
清明节到了，母亲嘱我去给父亲祭扫坟墓。父亲是二十年前去世的，当时他只有四十几岁，而我还在学校读书。他的中年早卒给我留下了无尽的伤感。我有一个大愿，那就是在一个风和日丽的日子到父亲的坟边去坐上半天，可惜就是这么一个愿望也是难以实现的，原因说起来可笑，就是因为我的人缘太好了，如果我单独去父亲的坟边呆坐，将不但被视为神经病，还要被众乡亲追究不许他们陪同之罪，于是每年清明节都是好几个人陪着我谈笑着去上坟扫墓，然后喝得大醉而归。根本就没有时间发呆。这几年舆论提倡上坟的时候用鲜花代替烧纸，我觉得这是个好主意，虽然亏了卖纸的赚了卖花的。今年更特别，据说可以从网上扫墓了，不用花钱，不用跑腿，真正轻松。想起我每次去扫墓都不能如愿，还不如就这样儿戏化算了。这是当时在我头脑中一闪而过的想法。
我父亲的去世和我儿子的出生相差没有几年，而且是在同一家医院。父亲去世时动静很大，在临终前几天不得不在病房门口放了几个把门的，以阻止不断涌来的探视者。父亲对我说，我走了，后面还有你妈呢。又对他的朋友说，我满足了。然后他就到另外一个世界去了。我不知道他在另外一个世界里混得怎么样，只看见殡仪馆的上空飘起了青烟，随即就消散了。
我儿子的出生则是平静的。，四五个人在产房门口侯着，忽然听见里面的婴儿大声啼哭，大家都笑了。几天以后，我仔细观察小东西的眼睛，像碧空一样清澈透明。在医院的走廊里，在得子的喜悦中，缅怀早逝的父亲，使我的心情在甜蜜中平添了几分苦涩。过了几天，该出院回家了，医院把大门的老东西不让我的车进去接人，我给他买了两盒烟才算解决问题。这件事也使我从圣洁的情感中一屁股跌进世俗的尘埃。
我们的地质工程师——一位才华横溢的长者告诉我，如果说高山是一本书，岩层就是书页，书的内容是地球的历史，那么我们人类从产生到灭亡的过程在这本书中所占的厚度将不会超过一个手掌的厚度，人类的个体的生命过程在这本书中是忽略不计的，不管他姓字名谁，脸大脸小。这话真是让人莫名的惆怅并且快意。用地质年代的尺度来衡量人类的新陈更替我们会发现，在人世间的入口和出口时刻都挤满了人群，人们在欢乐和悲戚中匆匆而过，孟婆的生意是那么兴隆，他的迷魂汤永远都供不应求。在祭奠先人的同时，我们也在倏忽之间由粉面少年变成了耄耋老人。正是在这种新陈代谢中人类社会在向前发展，从茹毛饮血到不可预知的未来。在这中间，人类始终憧憬着大同社会、伊甸园和世外桃源。。一代又一代，人类好像在进行着一场基因接力赛——生物的基因和文化的基因。这就是我们从祖先那里得到的，然后我们又把它传下去，成了别人的祖先。文化的基因对于一个人来说是必不可少的，刚出生的婴儿虽然先天具备了发育长大的条件，但如果不继续接受人类文化基因的遗传，那么他即使有充分的蛋白质、维生素等营养物质的供应，也不会从一堆会蠕动的碳水化合物成长为一个真正的人。像狼孩等许多特例都可以说明这一点。事实上，从我们的脐带刚刚被剪断的那一刻起，就已经被动地接受人类文化的洗礼了。至少，我们的思想和语言就都是人类文化遗传的结果。现在更有急不可待的人把教育工作抓到了孕妇的肚子里，名之曰“胎教”，不知将来会不会在五花八门的学习班中再挤入一个胎儿学习班。当然文化的基因像生物的基因一样，既有遗传的一面也有变异的一面，在变异的过程中，每个民族都更新着自己的文化，同时吸收着外来文化。这样，我们的社会才有了发展。
就我们中华文化来讲，所有的宗教、艺术、现代科技、政治文明乃至价值观念等等都无不深镌着异族文化的印记。没有文化的变异，我们将永远停留在人类文明的初始阶段。联想去年圣诞节期间网上盛传的所谓《十博士倡议书》，道是国人附和了洋节，我们民族的主体文化意识就崩溃了云云。余生也短，没见过什么世面，还是头一回听到这种混账话竟然同时出自十位博士的口中，真是惭惶煞人。
话题不要扯远了，还是回到清明的祭奠上来吧。尽管每个人都从前人那里得到了那么多的继承，包括躯体、语言、思想、物质财富等，我仍然不认为这就是大家一代一代祭奠下去的原因。该去的终归要去，该来的终归要来，这不是万古不变的宿命吗？这不是这个星球上再平凡不过的繁衍生息的故事吗？自然孕育出生命，生命回归到自然，这不是顺理成章的吗？那么我们还有必要去和逝者做不可能实现的沟通吗？鲁迅先生生前告诉大家，在他死后，尽快把它忘掉。他是多么聪明。毛泽东也是聪明的，生前就签署了死后火化的文书。他一定想不到、也不愿意自己的遗体被安置在作为世界第一大广场的天安门广场上，使崇拜他的人们时刻心存让他活过来的妄想。更不愿意、也想不到在民间已经有人把他供在佛堂上。看到我父亲的坟坐落在一片安静的山坡上，后面是大片的苍松翠柏，感到这真是一个普通人的幸运。
我们是否可以说，祭祀活动其实是一种农耕文化的产物。通过祖先崇拜，巩固了宗族势力的地位，加强了人们的头脑在固有观念上的僵化，使人们寂寞空虚的心灵有所皈依。这种活动同时也让人们内心深处隐藏着的对于死亡的恐惧有所缓解。在出生之前我们没有领受到任何使命，因此我们永远无法追问人生的意义到底何在。我们接受了无法逃逸的前人的生物遗传和文化遗传，然后又把它继续遗传下去。然而这就是我们的天职吗？行文至此，想起了一个伟大的艺术家凡.高。在他短暂的一生中经历了悲惨的命运，但他同时又执著于至真至美的精神世界中。看到他的作品已经卖到让人恐高症发作的天价，世人更加为他生前的窘境而感慨万端。这对于凡高来说已经没有任何意义。这样的人当然不只他一个，那么，有谁是愿意主动选择像梵高一样度过自己的一生的呢。
这就是我在清明节期间的一点感受或者可以说是一段内心独白。我曾经拿着我的一篇类似的文章给朋友看，朋友说我写得很好，就是不明白我到底想要说明什么。这就相当于夸我长得很美，可惜就是鼻涕泡太多一样。现在我想就此回答他，我何必一定要说明什么，彼此用真情实感以诚相见进行心灵的沟通，这应该是人人都需要的呀。
[此贴被铁朔于2007-4-9 11:41:02编辑过]
[此贴被铁朔于2007-4-9 11:52:50编辑过]
[此贴被铁朔于2007-4-9 11:54:50编辑过]
