季家窝铺像一个风烛残年的老人等待远行的孩子，固执的守候家门，在等待中慢慢老去。她知道，小村的孩子虽然远在他乡，但他们的根已经深深扎在这里。
我们是被两头驴领进村子的。徒步路上遇到真驴也算巧逢知己，倍感亲切。驴由两个老乡牵着，驴背上木制的“褡裢”满载货物，老乡说里面装的是蒸粘豆包的黄米和豇豆。小村人家每年这个时候都磨米、烀豆、蒸豆包，祖祖辈辈留下的传统还在这里延续。看着一步一摇的驴子，我不由得想起梅里雪山路上艰难跋涉的马帮，同样的背负重担，同样的寂寞向前，同样的心存一方神山圣地。
村口的妇人们见来了一群陌生人，热情的上前打招呼，不见惊异与惶恐，显得很熟络的样子。其实她们不认识我们中的任何一人。近几年，户外“驴友”徒步经常路过小村，村民们早已习惯如此。在户外圈子里，徒步季家窝铺成了一条经典线路，甚至以走过季家窝铺而沾沾自喜。小村在户外人的摄影作品和文章中频频出现，声名远扬。户外人把越来越多的人吸引到这里，小村里的人却一天比一天少。
村里有十几户人家，常住人口二十来人，大多体弱多病。一条土路穿村而过，三分钟就能走到小村尽头。然而，来到小村的每一个人，都会从进入村口的瞬间，目光变得柔和许多。石头仿佛是小村的主宰，所有屋舍建筑都离不开那些浑圆的石头，围墙、坡道、台阶、房屋的底部都由石头堆砌而成。石头大小不一，形状各异，细细碎碎，看似随意的排列着。有的围墙由于年久失修已经坍塌，石头散落在墙根处，与柴草和树叶混杂在一起。村里房屋多为土石结构——石头基底、土坯的墙、木檀、草棚、泥顶，无一不向人们诉说小村年代的久远。
我们一路说笑惊动了一对母女，她们从两扇木门中走出来站在门口。波浪的屋檐、破损的窗棂、剥落的墙皮，看得出这是一座无人居住的房子。成垛的玉米秸堆放在一角，院里院外树木遍植，光秃秃的老枣树和毛驴懒洋洋的晒着太阳，一切都显得随遇而安。虚掩的木门关不住院子里有节奏的敲击声，只见一个男人坐在一堆高梁糜子中间，一头一脸的灰屑，正在用木制的锤子奋力敲打高梁糜子上的空壳。他们一家三口介绍说，冬天在家闲着没事就做几把笤帚拿到外面去卖，赚点零花钱。梳理高梁糜子才是制件笤帚的开始，还需好几道工序才能完成。
村里常年缺水，吃水要到十几里外的邻村运回，没有水的村庄种庄稼很难存活，只能靠天吃饭。冬天如遇大雪，运水的车不方便出行，就把积雪放在一口大缸里，融化澄清了才能烧水做饭。恶劣的生活环境迫使小村的人们寻找更适于生存的地方，青壮年纷纷外出打工，在外面安家落户。小村的人越来越少，废弃的老屋越来越多。老屋前单薄的木栅栏门和家里的老人执守着小村，故土难离。
也许不久的将来，这个村庄会随着守候在这里的老人一同老去，老迈的房屋也会变得更加破败不堪，人去村空后小村将渐渐淡出人们的视线，但这个村庄不能倒下，那些远走他乡的村民无论离小村多远、走了多久，心中都不会忘记这里才是他们永远的家园。
